中国的远古传说有一个特点，那就是同一个形象往往有着两种截然不同 的面貌。和黄帝在神话中乃是至高无上的天帝，而同时却又是天下所有人的 始袓一样，四凶也有着其作为神话传说和历史人物的两面性。在历史上，一 说四凶是指上古时被流放去荒远之地的四个为非作歹的公子哥，另一说四凶 乃是四个有着种种恶行的部族首领。在神话里，四凶则主要是指四种凶残的 怪兽，即饕餮、祷杌、混纯和穷奇。我们这里所要讲的，也正是这四种怪兽， 跟被流放了的公子哥和部族首领都没有关系。

先说饕餮。其最早是一种频繁出现在青铜器纹饰中的怪兽，只刻画出了脑 袋而没有身子，面目浄狩恐怖，头两侧还有一对光秃秃的肉翅，就像两只耳朵 —样，口中死死咬着一人，还没来得及吞下。象征着无休止的贪欲与因此而招 来的报应。饕餮的这一特点也被后世人们所继承，使其成为贪婪的代名词。在C山 海经》中，饕餮则被称为狍鸮，其形状像羊，而长着一张人脸，有着老虎一样 的尖牙和人手似的爪子，双眼长在腋下，叫声如婴儿啼哭，会将人当作粮食。

涛杌这种怪兽的形象和饕餮差不多，其形状像老虎，但却比老虎个头还 要大，身上的毛有二尺多长，长着一张人脸和老虎一样的爪子，嘴里向外龇 着两颗獠牙，拖着一条近两丈长的尾巴，虽然不爱吃人，但却专门喜欢给人 捣乱，性格乖僻凶狼，因此也得了两个别名，一为傲狼，一为难训。

再说混沌。这种怪兽比起前面两个来更为奇特，其形状像狗，浑身长着 长毛，模样像棕熊，但却没有棕熊那么锋利的爪子，长着眼睛但却装作什么 也看不见，长着耳朵却故意装作什么也听不着，走起路来慢慢腾腾，怎么看 怎么别扭。空长了个大肚子，里面却连五脏都没有，只有一根直溜溜的肠子， 这边吃着那边直接就又出去了。性格冥顽乖戾，若是遇上了一个有德行的善 人，混沌就会二话不说冲上去用头顶那人；若是碰见了一个专爱为非作歹的 恶人，混沌却会温驯地贴到那人身边，任其使唤——其天性如此，谁也没办法。 若是好人恶人都遇不上，混纯就原地追着自己的尾巴玩，玩累了就一屁股坐 到地上，仰天大笑，不得不说混沌也真是活得潇洒。

最后来说穷奇。在《山海经》中就曰经有了这种怪兽的身影，不过令人 感到迷惑的是，在《山海经》中两段关于穷奇的记载里，其形象却有着小小 的区别，一说其形状像老虎，另一说则表示穷奇形状像牛，也难以判断哪个 才是对的。不过我倒认为，无论是像虎还是像牛，大概都只是想说明这种怪 兽体形的庞大吧，所以也不必太过较真。

体形的问题搞明白后，再来说穷奇具体的模样。据说穷奇浑身长着刺猬 一样的尖毛，背上生有双翅，只要一鼓动起翅膀，从地上腾空而起时，便是 打算着要吃人了。穷奇还有一个和其他的众多爱好食人的怪兽不同的地方， 那就是它在吃人时必定会先从人的脑袋幵始吃，绝没有不按顺序的时候。

此外，穷奇能被算逬四凶里，只是会吃人远远不够，还得有点儿古怪的 脾气才行。穷奇的古怪之处在于，如果它走在路上，发现有两个人在吵架， 那它就会站在一旁仔细地听上一会儿，之后觉得谁有理有据，占着上风，就 会走过去一口将其吃掉，之后放那不占理的离开。有时候如果听说某人对人 特别忠信诚实，穷奇就会特意飞过去将那人的鼻子咬掉，如果听说某人坏事 做尽，倒行逆施，穷奇就会专门捉来野兽，之后给那人送过去当贺礼——穷 奇脾气就是这么怪。